Tempus Fuji(t)

Par Agathe Parmentier

Sans mont Fuji,
mais avec un peu d'altitude

La premiére bonne nouvelle, lecteur, c’est que je n'ai aucune
connaissance en photographie. Mais je suis, comme vous,
un étre sensible. Je suis sensible aux couleurs plus qu'aux
formes [je blame pour ce fait la myopie avec laguelle je
me suis construite), touchée par les idées et compositions
et, plus encore, par le détail absurde qui me confirme que
la vérité est ailleurst. La seconde bonne nouvelle (il n'y en
aura pas d'autres), c'est que comme vous, je ne lis jamais les
avant-propos. Si j'interviens dans ce livre, ce sera seulement
a-propos

AL BRLILET

De la photographie au cliché

A mon arrivée au Japon, je me suis nourrie des clichés.
Antiséche culturelle a portée d'oreille [chaque étranger
sur votre route se fait un plaisir de tout vous expliquer), ils
m'ont offert un instantané (forcément injuste] de l'archipel.
Depuis, je les questionne, je les malmene et je tente de les
digérer. Je pourrais donc sans mal broder sur les oppositions
développées dans quelque chose comme I'ensemble des
sujets consacres au Japon: la tradition et la modernité,
le sacré et le profane, mais aussi l'ordre et le chaos ou le
conformisme et la loufoquerie. Mais alors vous m'en voudriez
et vous auriez raison. Si Nicalas Boyer ferme les yeux sur le
maont Fuji, il me contraint (malgré lui, entendons-nous bien,
car je sens que ce garcon godte assez peu les contraintes) a
me détourner des lieux communs.
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Ici toutefois, je m'en autorise un, appréciez-le pour sa rareté
et peut-étre pour son fond de vérité [puisqu'un cliché n'est
Jjamais tout a fait faux, il est simplement réducteur). Vous
étes prét? Je vous le livre: 'archipel nippan est volatil car
vous tentez de le saisir et il se dérobe. La photographie
peut étre un moyen de le fixer, pour un temps.

Le Japon est-il cliché?

Peut-8tre faut-il préciser de quel Japon l'on parle: celui
du solaryman en costume trois-piéces, du touriste en
kimono polyester, du mien, celui de Nicolas Boyer, du vétre,
ou encore de celui des médias sensationnalistes. Tout est
toujours question de perspective.

Le Japon est-il mis en scéne?

Partons d'une définition [les meilleures se trouvent sur
Wikipédia). Selon I'encyclopédie participative citant André
Antoine, que le support présente comme le premier metteur
en scene frangais, la mise en scéne est « l'art de dresser
sur les planches l'action et les personnages imaginés par
I'auteur dramatique ». Débarrassons-nous des planches, et
quoique le Japon aime construire boisé, élaguons un brin.
Nous arrivons a « I'art de dresser 'action et les personnes ».

A titre personnel, je fais le choix, chague matin, de me
lever, décide de me laver [ou non), choisis mes vétements,
maitrise dans une mesure trés respectable mon emploi
du temps et mes relations avec autrui. Mais mal cadré, peu
instagrammable, mon Japon échappe réguliérement a ce
que je mlestime en droit d'en attendre. Nicolas Boyer saisit
le sujet dans son environnement. Ce faisant, il s'autorise a
Toccasion la mise en scéne, car il sait, au fond, qu'elle n'est
qu'un leurre: dressez un sujet dans son environnement et
linattendu ne se fait jamais attendre.

Cent Trois Vues Sans mont Fuji,
les clés de I'ceuvre

Faut-il se mettre en scéne pour exister?
Qu'est-ce que ce Japon dit de nous?
9600 yens pour une poupée mannequin
aux allures de prostituée trucidée,
est-ce un bon prix?

Chacun sa croix

Cette image me plait énormément, on la dirait tirée d'un
conte de fées urbain [celui évoquant ce chevalier épuisé
d‘avoir passé sa vie a garder un chateau ensorcelé). Cette
photographie exprime autrement la tranquillité de la
ville japonaise. Elle dit que ses habitants n’hésitent pas
a ornementer leur facade a coups de plantes luxuriantes,
d'animaux en céramique émaillée, voire d'une jarre
devenue aquarium pour de minuscules paissans, puisqu'il
ne viendra a l'idée de personne d'y toucher [ou bien
seulement, comme on l'apprend aux enfants, a toucher
« avec les yeux »), Elle parle enfin de ces individus sans
age affectés a des missions sans utilité évidente. lls sont
légion, généralement prostrés, souvent méme assoupis.
Cet homme invite, le temps de travaux sur la vairie, a
traverser la ol son supérieur I'a jugé pertinent. La vérité
est qu'il ne garde rien, sinon ses bras tendus.

Courbette a la nuit
et I'obscure étiquette japonaise

Je me souviens d'Ariana Miyamoto, la premiére Miss Japon
meétisse qui, tout juste couronnée Miss Univers (en 2015),
ressentit le besoin de défendre sa « japonaiseté » auprés
d'un journaliste. Son argument se voulait imparable:
la jeune femme était tellement japonaise qu'elle allait
jusgu’a gratifier son correspondant téléphanique de
courbettes. L'image, adorable, dissimulait d'autres réalités
plus génantes (& commencer par le besoin de Miyamoto
de démontrer qu'elle était suffisamment japonaise). Son
angle varie selon les accasions, mais la courbette est tout
de méme bien pratique. Elle fonctionne de jour comme
de nuit, aussi bien a défaut d'oraliser une politesse ou
une excuse, que lorsque, comme la vendeuse sur la
photographie, on laisse partir le client grace auquel
on vient de réaliser son chiffre d'affaires de la semaine.
Bonjour, pardon, merci.

Verre dépoli et haiku raté?
Aux fenétres fleurissent les édredons,

la nuit tombe, avec elle,
les lumiéres douces et les vies floutées.

* [Mois nul doute qu'il fonctionne admirablement en joponois)

Pokémon Go: attrapez-les tous!

Le Japon invite & retomber en enfance, pour le meilleur
et pour l'infantilisme. A son arrivée en terre nippone, on
apprend a suivre les marquages au sol ([dans les couloirs
du métro ou sur les trottoirs), a ne pas parler trop fort dans
les transports en commun, ou encore a sexcuser pour tout
et pour rien. On essaie de laisser son libre arbitre au placard
et, il faut bien I'avouer, c'est reposant. Mais rapidement le
piéton se heurte aux limites de la tatamisation: peut-on,
en pleine nuit dans un quartier désert, renoncer a traverser
au feu rouge?

A Tokyo, jenseigne le frangais. Kouji est f'un de mes éléves.
Il est devenu au fil des années un ami. |l a la cinguantaine,
un poste a responsabilités, parle frangais, est sociable et
cultivé. Kouji est également un grand fan de, entre autres
franchises animées, Gundam, Ultraman, Animal Crossing et
Pokémaon. C'est lui qui m'a initiée 3 Pokémon Go, 'application
géolocalisée phénomeéne mondial de I'té 2016. Nous étions
en 2018, la figvre était retombée, mais le Japon restait fidéle.
Je navancais pas dans l'écriture de mon deuxiéme roman, je
me trouvais d'une utilité discutable et j'avais trop de temps
libre.

Le jeu installé, je devenais chasseuse [sans jamais donner
la mort, callectionneuse plutdt donc). Mes journées étaient
désormais jalonnées de missions a ma portée. Je parcourais
les rues de Tokyo afin d'attraper des Pokémon et de préparer
les meilleurs a se bagarrer. Ces créatures dotées de pouvoirs
magiques, souvent mignonnes, parfois coruscantes, faisaient
soudain ma fierté.

Je n'en perdais pas pour autant mon discernement et me
voyais, trentenaire et désceuvrée, absorbée par un monde
virtuel et une activité improductive (précher par ailleurs la
décroissance ne m'était que d'une aide relative). Je devais
accepter d'appartenir 8 une communauté de joueurs que
j'aurais auparavant qualifiés de « losers ». La courbe de
man humilité suivait celle de ma honte. D'un autre cté, je
marchais beaucoup — rarement moins de dix kilométres par
jour — et cette addiction ne me ca(tait pas grand-chose
(sinan quelques entrées pour des jardins botaniques que je
n‘aurais pas découverts autrement).

Mais cette histoire se racante au passé et, un beau jour,
il m'est apparu gu'en parcourant les rues le nez sur mon
portable, je me mettais en danger. Je me sais tout a la fois
maladroite et inattentive, largument se révélait donc d'une
grande justesse. Il I'était déja au moment ol j'ai installé

I'application, Je crois surtout qu'a force d'arpenter la ville en
tous sens mes angoisses ont fini par s'apaiser. J'ai retrouvé
le godt des missions pas toujours claires et des objectifs pas
toujours atteignables.

Jai dd, par contre, renoncer a tous les attraper et prétendre
que je suis tout & fait en paix avec cette idée serait mentir.

Shintoisme, animisme:
principes de l'objet connecté

Les enfants les premiers pergoivent I'ame des objets
[de ceux qui leur sont chers au moins). Les shintoistes
continuent tout au long de leur vie. A foccasion, ils font
bénir leur voiture ou s'amourachent de leur poupée
sexuelle devenue bien plus qu'un trou siliconé. Plus gu'un
principe religieux, 'animisme est un made de vie. Ainsi,
Marie Kondo, ancienne servante d'un sanctuaire shinto
et gourou du rangement par le vide, a bati un empire en
invitant ses ouailles a ne garder parmi leurs possessions
que celles qui leur procurent de la joie (et a remercier les
autres pour leurs bons et loyaux services).

Un peu de beauté plastique
pour nos cerveaux trop ternes

Les photographies de Nicolas Boyer me crient des choses
et m'en murmurent d'autres. Je peux discuter avec elles et
me disputer avec certaines. Sa série sur les sex dolls oscille
entre le beau et le sordide. Ce visage est celui d'une jeune
femme. Son regard est noir, vide et étonnamment intense,
et néanmoins d'une grande douceur. Les cro(ites aux coins
des yeux pourraient laisser croire qu'elle a pleuré. Pas de
doute: elle est vivante.

| Want to Break Free

Magie de I'image fixe: votre liberté est absolue, choisissez les
paroles a mettre dans la bouche de ce salaryman fringant.
« | Want to Break Free » ? « Antisocial, tu perds ton sang-
froid » ? Le poing levé victorieux, indifférent aux regards
au mieux amusés sinon narquois de collégues qui, a cet
instant, semblent avoir mieux a faire que de préter attention
a ses mélopées. Tient-il la chandelle ? On pourrait le croire.
“[...] Repense a toutes ces années de service / Antisocial,
bientdt les années de sévices [ Enfin le temps perdu quion
ne rattrape plus”.
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Au Japan, le karaoké se présente comme un box gris d'un
métre carré en moyenne dans lequel, rejoint par ses amis,
on segosille, on boit trop et on fume a la chaine. Bref, on y
passe un bon moment. En f'occurrence toutefois, au vu de la
décoration chargée et du trop d'espace, le lieu tient plus du
bar a hétesses que du karaokeé classique.

Pour la petite histaire, un regard sur I'écran derriére notre
fougueux interpréte révéle qu'il chante, non l'anarchie, mais
Famour (et plus précisément un titre de 1979 de Saki Kubota
intitulé #BA, en francais Ftranger).

«[...] Cette figure est comme moi qui ne savais rien jusqu'a
hier. »

Le salaryman au konbini

Les années passent et le salaryman semble bloqué dans
une adaptation managériale de Fifty Shades of Grey.
Il porte un costume anthracite. Son teint est bistre, sa
chevelure argentée. Il dort debout (ou, comme vu ailleurs
dans cet ouvrage, sur des tabourets alignés). Il est mogué
pour sa dévation a une entreprise qui demande trop de
lui, sa meéche en code-barre (qu'il rabat au peigne sur le
dessus de son crane afin de dissimuler une calvitie plus
ou moins installée), son obsession pour le golf et pour son
swing [qu'il pratique les mains vides a la sortie du bar ol
son patron I'a forcé a 'accompagner). Il boit trop, et son
visage devient écarlate parce qu'un variant du géne ALDHZ2
entraine chez lui une intolérance a I'alcool. Il n'est pas seul:
entre 30 et 50 % de la population asiatique serait dans son
cas. Cinquante nuances de rouge.

La vie [sur] des rails

Au Japan, on n'ouvre ni ne ferme:

on fait coulisser.

Crise de foie du salaryman /

Crise de foi du joueur de pachinko

Jaime entendre La valse & Dédé de Montmartre en remontant
la colline francophile

de Kagurazaka ou Dieu m'a donné

la foi au magasin tout a cent yens.

Prosélytisme et haiku raté (bis)

Les ultranationalistes passent,
camionnettes noires et mégaphones,
crachent leur propagande et longue vie a l'empereur.

La Japonaise

Nicolas Boyer propose dans ces pages quelques portraits de
femmes. Elles sont, on le remarquera, plutét jeunes et jolies,
mais on ne va pas reprocher au photographe de suivre son
regard. Alors, la Japonaise, en parler ou pas? Les thématiques
de la féminité et du féminisme au Japon sont éminemment
intéressantes (de la méme maniére qu'elles le sont partout
dans le mande).

Mais qui suis-je pour évoquer le sujet ? Je suis une femme,
mais pas Japonaise. Et méme si je I'tais: en parler, qui plus
est en quelques lignes qui se voudraient impertinentes,
serait.. impertinent. La vérité est que la Japonaise n'existe
pas, sinon en mots et en images.

La gagne!

Le Wins, Cest notre PMU, en gigantesque et sans la moindre
possibilité de baire ni café, ni galopin, ni... rien. Bref, ce nlest
pas tout a fait notre PMU, mais ca reste I'antre nippon du pari
hippigue. Un immeuble blanc, souvent impressionnant, ol
trottinent le week-end des grappes de vieillards hagards.
Jai longtemps eu I'habitude, tdt le dimanche matin, d'aller
prendre un café au McDonald's d’Asakusa. Je me retrouvais
alors seule étrangére parmi les sans domicile fixe et les
septuagénaires qui se préparaient a fouverture du batiment
en étudiant les pronostics hippigues dans les pages des
quaotidiens étalés sur leur table. Et je n'aurais pas été mieux
ailleurs. Peut-étre parce que vingt ans plus tat, dans un
salon trés francais (scéne de chasse brodée au mur et feuille
de chou vide-poches sur la table en bais laqué), mon grand-
pére préparait son tiercé, avec laméme application, le méme
sérieux, et que j'aimais beaucoup l'aider dans ses choix.

Je réalise que ce petit banheur matinal ne séduira pas
forcément la personne qui tient ce livre entre ses mains. Il
a le mérite, dans la mesure odl I'on se trouve a Tokyo, détre
a la portée de toutes les bourses.

Absence

Le sommeil, et peut-&tre plus son absence, c'est I'un des
thémes qui hante cette série de photographies.

Epuisant, le Japon?

Possible. Aprés tout, c'est sur F'archipel gu'est né le terme
de karoshi (i@ %7%E), littéralement la « mort par excés de
travail ».

Un autre élément mérite, je crois, d'étre relevé; un
phénomeéne qui frappe immédiatement I'étranger et
qui laisse une impression persistante: la confiance. L'une
des premiéres photos que j'ai moi-méme prises 8 mon
arrivée cadrait la rangée de passagers assis face a moi
dans le train qui nous ramenait de I'aéroport, tous les
quatre endarmis, tétes valdinguant a gauche et a droite,
impavides a l'idée d'offrir ce visage d’abandon aux autres
voyageurs, peu soucieux par ailleurs de veiller a la sécurité
de leurs possessions durant leur absence. Ce gue je prenais
(probablement a raison) pour un épuisement synchronisé
relevait également d'un sentiment de sécurité que je ne
connaissais pas. Jai vite tenté de 'apprivoiser, mais sept
ans plus tard, je ne parviens toujours pas a m'endarmir
dans les transports en commun.

La loi de la jungle urbaine

Bien sdr, les Japonais fant preuve d'une courtoisie et d'un
raffinement exquis. Et si ce n'est codé dans leur ADN, c'est
au moins inscrit quelque part dans le code d’hanneur du
samourai. Un prérequis national, donc. On sémerveille
[moi la premiére) de la sophistication des courbettes et
des formules de politesse et on oublie que dans chaque
métro bondé qui nous passe sous le nez, une poignée
de passagers bien portants prend possession des sieges
réservés aux personnes a mobilité réduite et joue la
somnolence pour éviter d'avoir a céder sa place aux
octogénaires qui passeraient par la. 'homme est un loup
pour 'homme (les siéges sont chauffés aprés tout).

Permanente impermanence

Qu'il s'agisse déruptions volcaniques, de séismes, de
tragédies atomigues, de tsunamis ou de typhans, le Japon

est familier des catastrophes plus ou moins naturelles.
Elles ont forgé son histoire et inspiré une philosophie
sobrement fataliste qui se situe a la croisée du shintoisme,
du bouddhisme et du confucianisme. En témoignent
I'artiste Hokusai et sa vague a 'dme. Cette Grande Vague
de Konagawao submerge et remet les compteurs a zéro.
L'estampe, repraduite et déclinée a I'infini, est devenue le
symbole sinon du désastre, du mains de impermanence
des choses [les mots qui inquiétent sont parfais trés
doux). Le fait est que 'ombre de la catastrophe plane sur
le quotidien de l'archipel: an enseigne aux écaliers a se
protéger sous leur pupitre en cas de tremblement de terre;
les familles discutent du centre d'évacuation a privilégier
pour se retrouver si le drame advient, et le gouvernement
prapose aux résidents étrangers des journées atelier de
préparation au désastre. On y apprend, en toute convivialité,
a fabriquer une attelle avec le carton de la boite a pizzaeta
organiser son kit de survie. Et si, dans le fond, la vie ne valait
d'&tre vécue que pour découvrir un jour le charme discret
des sous-vétements en papier ?

L'idole des [moins] jeunes

Il y a quelque chose de troublant dans l'engouement des
Japonais pour des groupes que I'on peut qualifier de boys
band ou de girls band # et voila cing ans que jai débuté la
rédaction d’'un roman sur les idoles japonaises. Cing ans que
jobserve sous les jupes d'adaolescentes qui se trémoussent
sur des rythmes supposément entrainants.

Peut-étre dois-je préciser, pour celles et ceux qui ne sont
pas familiers avec 'univers de la J-pop, gue les idoles
nippones sont pour la plupart de mignons adolescents et
adolescentes consacrés icdnes de la pop. Un groupe d'idoles
représente moins une comhbinaisan de talents qu'un produit
inoffensif, quoigue soigneusement calibré.

De gré ou de force, le public suit leur évolution. Ici dans un
clip musical, une sitcom, une publicité pour des nouilles
instantanées ou un forfait téléphonique ; la dans a peu
prés n'importe quelle émission de divertissement. Leur
omniprésence médiatique fait de ces étres des extensions
de la cellule familiale. Selon le prototype, l'idole incarne

* Phénomeéne (relativement) musical qui a foit florés en Europe dans les
années 1990 et que personne n'ase regretter & moins de se porer d'une
solide armure d'outodérision.
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la meilleure amie, la progéniture parfaite, le gendre idéal,
le fantasme inavoué... tout en incitant, adorablement, a
la consommation. Toutefais, leur durée de vie est limitée
et une nouvelle viendra bien assez t6t assurer la reléve...
Attention, déités périssables.

Le masque, cache-misére?

Comme moij, le lecteur de ce livre se sera peut-étre interrogé:
pourquoi autant d'individus masqués dans les images de
Nicolas Boyer? Le Japon se veut fantasque, certes. Son
gouvernement est allé jusqu'a investir dans un programme
de promation du « Cool Japan » a l'international, c’est un
fait. Pourtant, je constate (a regret] que je croise nettement
maoins d'individus déguisés dans la rue que dans les pages
de ce livre.

Bien sdr, il en va différemment du masque chirurgical. Bien
avant d'étre adopté dans nos contrées 3 la faveur de la
pandémie de Cavid-19, celui-ci a gagné en popularité sur
I'archipel parmi les individus soucieux d'éviter de répandre
leur grippe, de se protéger de celle du voisin ou encare de se
prémunir du rhume des foins. Selon plusieurs articles parus
dans le courant de la décennie 2010, le masgque sanitaire se
voulait un accessoire tendance pour une proportion de la
jeunesse nippone qui considérait que cacher le bas de son
visage représentait divers avantages dont celui d'ajouter
a leur aura du mystére, de les dispenser de se maquiller
ou d'affiner leurs traits. Qu'il dissimule un bouton ou des
émaotions, le masque impose une vérité: la valeur accordée
sur l'archipel a l'effacement.



